
Minder fra efterkrigstiden
Af Abraham Pais

I januar 1946 kom jeg, som Rask-Ørsted stipendiat, for første gang til 
København fra mit hjemland Holland. Jeg var den første af efterkrigs­
generationen, der fra udlandet kom til Bohrs institut på et længere studie­
ophold. Morgenen efter min ankomst gik jeg ind til fru Schultz, som bad mig 
vente i tidsskriftsværelset, der støder op til biblioteket. Hun ville sige til, 
så snart professor Bohr havde tid til at tage imod mig. Efter at jeg havde 
siddet og læst i nogen tid, bankede det på døren. Jeg sagde: kom ind! 
Døren gik op. Det var Bohr. Og min første tanke var, hvor har han dog 
et dystert ansigt.

Så begyndte han at tale.
Jeg har ofte senere undret mig over dette første indtryk. Det forsvandt 

i samme øjeblik, som Bohr begyndte at tale til mig den morgen, for aldrig 
mere at vende tilbage. Man kan ganske vist med rette beskrive Bohrs 
fysiognomi, når det var helt i ro, som usædvanlig tungt og furet. Allige­
vel huskes Bohrs ansigt af alle, der kendte ham, for dets intense liv og dets 
varme og lyse smil. Kun én gang har jeg hørt om en anden iagttagelse, 
der ikke var helt ulig mit eget første, overfladiske indtryk. Samme som­
mer fortalte Bohrs gamle tante, frøken Hanna Adler, mig på stranden 
ved Tisvildeleje om en oplevelse, som hun havde haft for mange år siden, 
da hun sad i en sporvogn i København sammen med Bohrs mor og de to 
drenge, Harald og Niels. Sønnerne hang ved deres mors læber, mens hun 
fortalte dem en historie. Øjensynligt må der have været noget besynder­
ligt ved deres koncentrerede ansigtsudtryk, for frøken Adler hørte pludse­
lig en dame i sporvognen bemærke til sin sidemand: »Stakkels mor«.

Jeg så ikke meget til Bohr i den næste måneds tid. Efter en kort rejse 
til Norge var han travlt optaget af planer for udvidelse af sit institut. 
Snart blev jeg dog inviteret til søndagsmiddag på Carlsberg, og samme 
aften fik jeg for første gang lejlighed til at tale fysik med Bohr i hans 
arbejdsværelse. Jeg fortalte ham om de ting, jeg havde arbejdet med i de 
år, jeg var under jorden i Holland. Det drejede sig om selvenergi-proble- 
met i kvantefeltteorien. Kort fortalt, betragter man i en sådan teori en 
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elementarpartikel som elektronen som værende uden udstrækning, et 
punkt. Dette fører til den øjensynlige vanskelighed, at elektronen derved får 
en uendelig energi som følge af det elektromagnetiske felt, den frembrin­
ger. På dette tidspunkt var jeg optaget af spørgsmålet om, hvorvidt så­
danne uendeligheder kunne kompenseres ved en hypotetisk kobling af 
elektronen til et andet felt med kort rækkevidde. Bohr sad og røg på sin 
pibe, mens jeg talte, så mest ned for sig og kastede kun sjældent et blik 
på tavlen, på hvilken jeg med begejstring skrev formler. Da jeg var fær­
dig, sagde Bohr ikke ret meget, og jeg gik lidt skuffet derfra med det ind­
tryk, at det altsammen ikke interesserede ham det allerringeste. Dengang 
kendte jeg ikke Bohr godt nok til at vide, at dette ikke var ganske rigtigt. 
Senere hen ville jeg med det samme have vidst, at Bohrs nysgerrighed var 
vakt, idet han hverken havde bemærket, at dette var meget, meget inter­
essant, eller at vi var meget mere enige, end jeg troede.

Efter diskussionen gik vi tilbage til dagligstuen for igen at slutte os til 
det øvrige selskab. Dengang, såvel som ved senere lejligheder, følte jeg 
mig lykkelig over for en stund at være i den stimulerende atmosfære af 
varme og harmoni, som fru Bohr og hendes mand forstod at skabe, hvor i 
verden de end var, men fremfor alt i deres eget hjem. Samtalen gled nu 
over på mere almene emner, og jeg fik den aften for første gang en for­
nemmelse af Bohrs intense optagethed af de verdenspolitiske problemer. 
På dette område koncentrerede alle hans tanker sig om én eneste central 
idé, nemlig de enestående muligheder for en åben og fredelig verden, der 
lå i fremkomsten af atomvåbnene. Jeg skal ikke opholde mig ved dette 
emne, som bliver omtalt med meget større kompetence af andre. Hvad jeg 
ønsker at genkalde her, er blot det dybe indtryk, som Bohrs fornemmelse 
af dette spørgsmåls presserende karakter gjorde på en ung mand, der 
netop var ved at gøre sig fri af okkupationstidens livsform. »USA’s fri­
givelse af atomdata til rent videnskabelige formål er kun af sekundær 
betydning. Det væsentlige punkt er det politiske spørgsmål. De øjeblikke­
lige politiske problemer i Polen, Iran, o. s. v. er, hvor vigtige de end er, 
kun sekundære spørgsmål«. Sådanne bemærkninger kan nu synes ind­
lysende, men de var dengang ikke nær så almindelig anerkendt. Her som 
på det videnskabelige område lå Bohrs styrke i målbevidst at forfølge et 
givet emne. På dette tidspunkt var han stadig så optimistisk at tro, at om 
et år eller to ville sådanne synspunkter, som han da gav udtryk for, blive 
anerkendt af de regeringer, som de mest direkte vedkom.
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Ved indvielsen af det nye fysiske institut 
i Lund i 1954, ved hvilken lejlighed den 
svenske konge var til stede, demonstrerede 
Niels Bohr tippetoppen såvel for kong Gu­
staf Adolf som for vennen Wolfgang Pauli



Spisestuen i boligen på Carlsberg er 
smykket med relieffer af Thorvaldsen 
og hans statue af gudinden Hebe

Et hyggeligt hjørne i den store op­
holdsstue



Det ville imidlertid være forkert at antage, at en aften hos Bolir kun 
gik med diskussioner om sådanne vægtige problemer. Før eller senere ville 
Bohr, for at illustrere et eller andet eller blot for sin egen fornøjelses skyld, 
begynde at fortælle historier. Jeg tror, at Bohr til enhver tid havde om­
kring en halv snes yndlingsvittigheder. Han fortalte dem, og vi lærte dem 
at kende. Alligevel ophørte han aldrig at fængsle sine tilhørere. Når jeg 
hørte begyndelsen af en sådan velkendt fortælling, glædede jeg mig 
altid, ikke så meget til selve pointen som til Bohrs egen hjertelige latter, 
når han havde endt sin historie. På dette tidspunkt havde han en vittig­
hed, som jeg, om det så gjaldt mit liv, ikke kan huske gangen i, kun slut­
ningseffekten: »Spørgsmålet er ikke, om irerne er mennesker, men om 
menneskene er irere«.

Kort tid herefter, den 3. marts, blev Instituttets 25-års fødselsdag fejret. 
I overensstemmelse med hele Bohrs stil var det en intim festlighed, hvis 
højdepunkt var, da Bohr fortalte minder om personer og begivenheder fra 
den heroiske tid. Det hele foregik ganske enkelt, der var kun et par 
korte taler. Det var min opgave at tale på efterkrigstidens første udenland­
ske gæsters vegne og give udtryk for vor taknemmelighed. Om aftenen 
var der naturligvis fest i »Parentesen«, de matematik- og fysikstuderendes 
forening. Her lærte jeg at synge »Videnskabens fædre«, hvis sidste strofe 
skal synges, mens deltagerne står på deres stole med et glas øl i hånden: 
»Nobelmanden Niels Bohr ved vej blandt alle vildspor . . .« Vi var alle 
stolte over at have Bohr hos os i det øjeblik.

Gennem de følgende uger blev det klart, at Bohr var blevet temmelig 
interesseret i de problemer om kvantefeltteorien, som jeg havde omtalt for 
ham. Af og til bad han mig komme ind på sit kontor for at forklare ham 
en eller anden side af sagen. Han var særlig fængslet af de argumenter, 
som viste, at mange problemer vedrørende elementarpartikler (som for 
eksempel det tidligere nævnte spørgsmål om selvenergien) principielt er 
kvanteproblemer, som ikke kan behandles med den klassiske fysiks meto­
der. Det må bemærkes, at dengang var dette synspunkt ikke så alminde­
ligt anerkendt, som tilfældet skulle blive to år senere, da den moderne 
udvikling af feltteorien, kendt som renormaliseringsprogrammet, tog sin 
begyndelse.

I mellemtiden var jeg blevet engageret i flere andre projekter på Insti­
tuttet. Jeg vil lige nævne et af disse, et arbejde med Hulthén over spred­
ning af nukleoner på nukleoner, da det kan være interessant at tænke på, 
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hvor dristige vi følte os ved at udvide de numeriske beregninger til den 
uhørte energi af 25 millioner elektronvolt.

Så en dag i maj spurgte Bohr mig, om jeg ville være interesseret i at 
arbejde sammen med ham dagligt i de kommende måneder. Jeg var be­
taget ved tanken og tog imod tilbudet. Næste morgen tog jeg ud til 
Carlsberg. Det første, Bohr sagde til mig, var, at det kun ville blive et 
udbytterigt samarbejde, hvis jeg forstod, at han var dilettant. Denne 
uventede bemærkning kunne jeg kun besvare med et høfligt, tvivlende 
smil. Men øjensynlig mente Bohr det alvorligt. Han forklarede, hvorledes 
han altid måtte nærme sig ethvert nyt problem fra et udgangspunkt af 
komplet uvidenhed. Det kan måske bedre udtrykkes således, at Bohrs 
styrke lå i hans formidable intuition og indsigt og slet ikke i lærdom. 
Jeg kom til at tænke på hans bemærkninger fra denne morgen, da jeg 
nogle år senere sad ved siden af ham under et kollokvium i Princeton. 
Emnet var kerneisomerer. Alt mens taleren fortsatte, blev Bohr mere og 
mere urolig og begyndte at hviske til mig, at det var helt forkert alt­
sammen. Til sidst kunne han ikke beherske sig længere og ville komme 
med en indvending. Efter at have rejst sig halvt op, satte han sig ned 
igen, så ulykkelig og rådvild på mig og spurgte: »Hvad er en isomer?«

Det første arbejde, vi gik i gang med, var forberedelsen af Bohrs åb­
ningstale ved den internationale konference om elementarpartikler, som 
skulle holdes i juli i Cambridge. Det var det første møde i sin art efter 
krigen. Bohr havde i sinde at komme med en række kommentarer til de 
problemer vedrørende kvantefeltteorien, som der tidligere er hentydet til. 
Jeg må indrømme, at jeg i begyndelsen af vort samarbejde ofte slet ikke 
kunne følge Bohrs tankebaner og faktisk tit var ganske forvirret. Jeg 
kunne ikke se, hvorledes en bemærkning om, at Schrödinger var fuld­
stændig chokeret i 1925, da han hørte om sandsynlighedsfortolkningen af 
kvantemekanikken, eller en henvisning til en eller anden indvending, som 
Einstein havde gjort i 1928, og som tilsyneladende var uden nogen som 
helst forbindelse med det foreliggende emne, kunne være sagen vedkom­
mende. Men det tog ikke lang tid, før det begyndte at dæmre for mig. 
Jeg begyndte at forstå ikke blot linien i Bohrs argumentation, men også 
dens formål. Ligesom en sportsmand varmer op med øvelser, inden han 
skal i kamp, således genoplevede Bohr de kampe, der havde været nød­
vendige, inden indholdet af kvantemekanikken blev forstået og accepteret. 
Jeg kan roligt sige, at hos Bohr begyndte denne kamp påny hver eneste 
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dag. Dette, er jeg overbevist om, var Bohrs personligheds uudtømmelige 
kilde. Einstein optrådte altid som hans vigtigste åndelige træningspart­
ner ; selv efter Einsteins død diskuterede han med ham, som om han stadig 
levede.

Jeg er nu i stand til at forklare, hvori den væsentlige og varige inspira­
tion, som jeg modtog gennem diskussionerne med Bohr, bestod. I Holland 
havde jeg fået en solid uddannelse som fysiker. Det er historisk uundgåe­
ligt, at vi i min generation fik kvantemekanikken færdigserveret. Mens 
jeg kan sige, at jeg havde pænt kendskab til teoriens praktiske anvendelse, 
havde jeg ikke loddet og kunne sikkert næppe have gjort det, hvor utro­
lig dybt overgangen fra den klassiske til den kvanteteoretiske tænkemåde 
havde påvirket både bygmestrene og de nærmeste vidner til den revolu­
tion inden for fysikken, som fandt sted i 1925. Ved regelmæssigt at være 
vidne til Bohrs »daglige kamp«, og ved atter og atter at høre ham under­
strege betydningen af »den erkendelsesteoretiske belæring som kvante­
mekanikken har givet os«, for at benytte et af hans yndlingsudtryk, ud­
dybedes min forståelse ikke blot af fysikkens historie, men også af fysik­
ken selv. I virkeligheden har de mange timer, hvor Bohr talte til mig om 
komplementaritet, virket frigørende på alle områder af min tænkning.

Formålet med ovenstående bemærkninger er ikke så meget at lade det, 
der foregår i nærværende forfatters sind, tjene læseren til opbyggelse, 
som ved eksempler at vise, på hvilken måde den direkte, nære kontakt 
med Bohr påvirkede fysikere fra tiden efter kvantemekanikken. For tid­
ligere generationer havde Bohr ført an i slag ved erkendelsens yderste 
grænser. Dette var ikke længere tilfældet på den tid, jeg fortæller om, 
og heller ikke senere; sådan er skæbnen. For os, som kendte ham dengang, 
stod Bohr som den ledende blandt grundlæggerne af et af de største 
fremskridt i videnskabens historie (det ville være malplaceret at tale om 
filosoffen Bohr på dette tidspunkt af hans liv, da hans holdning til pro­
fessionel filosofi altid mildest talt var skeptisk). Ganske vist var Bohr 
lige til det sidste en af de mest fordomsfri fysikere, jeg har kendt, altid 
ivrig efter fra de unge at lære om de nye fremskridt og altid trofast mod 
sin egen formaning om stadig at være forberedt på overraskelser (i denne 
henseende var han helt forskellig fra Einstein). Men som det måtte ske, 
skiftede hans rolle på de helt nye forskningsfelter fra skuespillerens til 
tilskuerens. Bohr skabte atomfysikken og satte sit præg på kernefysikken. 
Med partikelfysikken, det næste kapitel, begynder perioden efter Bohr.
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I virkeligheden repræsenterer Cambridgeforedraget fra 1946 det længste 
skridt, som Bohr har taget ind i de nyere problemer.

Omkring dette tidspunkt foreslog Bohr, at vi skulle »lægge bort tit­
lerne«, som svenskerne siger, hvilket betyder, at man går over til at tiltale 
hinanden med »du«. Jeg mindes, hvordan jeg i begyndelsen vendte og 
drejede sætningerne på de mest akavede måder for at undgå denne til­
taleform, men jeg vænnede mig efterhånden til den.

Nogen tid senere tog familien Bohr op til deres sommerhus i Tisvilde, 
og jeg blev indbudt til at bo hos dem, således at arbejdet kunne fortsætte. 
Det var en vidunderlig oplevelse. En stor del af dagen arbejdede vi i en 
lille pavillon, der lå for sig selv i haven. I hele denne periode var Aage 
Bohr med. Om eftermiddagen gik vi i vandet, og om aftenen arbejdede 
vi ofte igen. Sommetider, når Aage og jeg havde trukket os tilbage, hændte 
det, at Bohr kom ind igen på strømpesokker for at delagtiggøre os i endnu 
en tanke, der lige var faldet ham ind.

Andre aftener tilbragte vi i familiekredsen, og undertiden læste Bohr 
nogle af sine yndlingsdigte højt for os. Jeg mærkede dem af i mine egne 
bøger: Goethes »Zueignung«, Schillers »Sprüche des Konfuzius«, »Breite 
und Tiefe«, »Mädchens Klage« med fiere. Bohr holdt især af disse linier:

»... Wer etwas Treffliches leisten will,
Hätt’ gern was Grosses geboren, 
Der sammle still und unerschlafft 
Im kleinsten Punkte die höchste Kraft«.

Som i alt andet Bohr foretog sig, det være sig stort eller småt, evnede han 
også her at lægge hele sit væsen i det, og han kunne give smukt udtryk 
for, hvor lille punktet var, og hvor stor kraften.

Bohr var en utrættelig arbejder. Når han behøvede en pause i diskus­
sionerne, gik han udenfor og hengav sig med, hvad man kun kan betegne 
som vildskab, til at trække ukrudt op. Jeg kan også her give mit lille 
bidrag til legenden om piberygeren Bohr. Det er velkendt, at for ham 
var de operationer at fylde en pibe og tænde den ombyttelige, men den 
følgende situation er endog mere ekstrem. En dag gik Bohr og lugede 
med piben mellem tænderne. Pludselig faldt pibehovedet af spidsen, 
uden at Bohr bemærkede det. Aage og jeg, som lå henslængt i græs­
set, afventede spændt hvad der videre ville ske. Jeg skal sent glemme 
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Bohrs udtryk af bestyrtelse, da han fandt sig selv holdende en tændstik, 
som han tankefuldt havde tændt, mod en pibe uden hoved.

Bohr ofrede utrolige anstrengelser og omhu på udarbejdelsen af sine 
afhandlinger; imidlertid var det at udføre selve den fysiske handling at 
skrive med pennen eller kridtet i hånden næsten fremmed for ham. Han 
foretrak at diktere. En af de få gange, jeg virkelig så Bohr skrive selv, 
udførte han det mest forunderlige stykke kalligrafi, jeg nogen sinde 
har set.

Det skete samme sommer i Tisvilde. Vi diskuterede det foredrag, Bohr 
skulle holde i anledning af trehundredeårsdagen for Newtons fødsel. Bohr 
stod foran tavlen (hvor Bohr opholdt sig, var der aldrig langt til en tavle) 
og nedskrev nogle hovedpunkter, som skulle diskuteres. Et af disse havde 
noget at gøre med harmonien i et eller andet. Bohr skrev derfor ordet 
»harmony« på tavlen; det så omtrent således ud:

Efterhånden, som diskussionen fortsatte, blev Bohr imidlertid utilfreds 
med ordet harmoni. Han gik uroligt frem og tilbage. Så stod han plud­
selig stille, og hans ansigt lyste op. »Nu har jeg det; vi må ændre »har­
mony« til »uniformity«. Han tog så kridtet igen, stod et øjeblik og kiggede 
på det, han havde skrevet, og lavede så følgende forandring:

med ét eneste triumferende slag med kridtet mod tavlen.
Og så var tiden inde, hvor vi måtte vende tilbage til København. Vi 

kørte i bil. For at sætte sig i en bil, som Bohr kørte, måtte man være 
fatalist. Ved denne specielle lejlighed klagede han over at have det for 
varmt og gav så slip på rattet for at tage sin jakke af. Fru Bohrs hurtige 
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indgriben reddede situationen. Kort tid efter rejste Bohr til England. Jeg 
talte med ham, da han vendte tilbage, og snart efter forlod jeg Danmark.

På vejen til USA gjorde jeg et ophold i Holland og benyttede lejlig­
heden til at besøge Fokker i Haarlem. Jeg fortalte ham om nogle af mine 
seneste oplevelser i Danmark. Dette fik Fokker til at fortælle mig om sin 
egen forbindelse med Bohr i en meget tidligere periode. Han havde meget 
interessant at berette om. I 1913-14 studerede han hos Einstein i Zürich 
og holdt der det første kollokvium om Bohrs teori for brintatomet. Ein­
stein, Laue og Stern var blandt tilhørerne. Einstein reagerede ikke umid­
delbart, men sad i tankefuld tavshed. I 1914 tilbragte Fokker seks uger 
hos Rutherford, hvor han mødte Bohr. Bohr spurgte alle og enhver: 
»Tror De på det?«

To måneder senere traf jeg igen Bohr i forbindelse med højtidelighe­
derne i anledning af Princeton-universitetets tohundredeårsdag. Bohr 
spurgte mig, om jeg ville være ham behjælpelig med at forberede et fore­
drag til denne lejlighed. Jeg hjalp ham, og jeg ved, hvor vel forberedt 
Bohr var med omhyggeligt opbyggede argumenter. Jeg husker imidlertid 
min forbavselse over den tale, Bohr holdt, da det kom til stykket, og som 
blev holdt helt uden manuskript. Jeg tror dog, at min forbavselse skyldtes, 
at jeg aldrig før havde hørt Bohr tale offentligt.

Når jeg skal forsøge at beskrive den oplevelse, det var at høre Bohr 
tale for en større forsamling, kommer jeg til at tænke på en historie om 
violinisten Eugène Issaye, som engang havde et medlem af en kongelig 
familie som elev. En anden meget berømt musiker (hvem jeg skylder 
denne historie) spurgte Issaye, hvordan det gik hans elev. Issaye rakte 
hænderne mod himlen og sukkede: »Åh, hendes kongelige højhed, hun 
spiller guddommeligt dårligt«.

Hvor forskellig end baggrunden var i de to tilfælde, er det dog disse 
ord, der bedst karakteriserer situationen. Bohr var en guddommelig dårlig 
taler. Dette skyldtes ikke Bohrs regel om aldrig at tale klarere, end man 
tænker. Havde han gjort det, ville resultatet være blevet et ganske andet, 
thi Bohr var en mand af den største tankens klarhed. Det skyldtes heller 
ikke den kendsgerning, at Bohrs stemme ikke rakte langt, hvilket gjorde 
det umuligt at høre ham bagest i en større forsamling. Grunden var, at 
Bohr stod i dybe tanker, mens han talte. Jeg husker, hvorledes han den 
dag efter at være kommet igennem en del af et argument sagde: »og . . 
og . .«. Så tav han i højst et sekund og sagde så: »Men . .« og fortsatte. 
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Mellem og’et og men’et havde det næste punkt passeret hjernen. Han 
glemte simpelthen at sige det højt og fortsatte så et eller andet sted læn­
gere fremme. For mig var historien sammenhængende nok, da jeg præcis 
vidste, hvad der skulle fyldes i de huller, som Bohr lod stå åbne. Således 
er det sket mere end én gang, at jeg efter et af Bohrs foredrag har set til­
hørerne forlade lokalet noget desorienterede, skønt Bohr havde slidt hårdt 
i det for at være forberedt i alle detaljer. Og dog, når Bohr så bagefter 
kom hen til mig og stillede sit karakteristiske spørgsmål: »Jeg håber, det 
var nogenlunde?«, så kunne jeg forsikre ham om, at det var meget mere 
end det. Uanset alle begrænsninger i taleteknisk henseende, udøvede denne 
utrættelige kamp for sandheden en stærk inspiration.

Samtidig må det understreges, at den bedste måde for Bohr at meddele 
sig på faktisk var det talte ord, blot skulle der kun være ét eller allerhøjest 
et par mennesker til stede. Bohrs behov for at udtrykke sig mundtligt var 
stort, som følgende hændelse vil illustrere. Ved en senere lejlighed (1948) 
kom Bohr til Princeton efter at være rejst med skib fra Danmark. I om­
kring en uge havde han ingen lejlighed haft til at diskutere videnskabelige 
spørgsmål; han var helt sprængfærdig. Pauli og jeg gik ude i en af insti­
tuttets gange, netop da Bohr kom. Da han så os, puffede han os praktisk 
talt ind i et kontor, fik os sat ned og sagde: »Pauli, schweig« og talte så 
i een køre i næsten to timer, før nogen af os fik en chance til at afbryde 
ham. Var Bohrs ord blevet bevaret, ville de have udgjort et fascinerende 
dokument om kvanteteoriens udvikling.

Jeg kan her tilføje et par ord om Bohrs brug af det engelske sprog. 
Han beherskede det helt, men han havde nogle bestemte og meget char­
merende udtalefejl. Den, jeg husker bedst, er den måde, hvorpå hen refe­
rerede til en af vor tids store trusler som »atomic bum« (mit forsøg på 
lydskrift). Han plejede også at kalde forbundspolitiet i USA (Federal 
Bureau of Investigation - FBI) for »FIB«, hvilket på en eller anden måde 
syntes at tage brodden af Mr. Hoover’s organisation.

Under den føromtalte tohundredeårs-konference henvendte P. Schilpp 
sig til Bohr for at anmode ham om et bidrag til det festskrift, der var 
planlagt i anledning af Einsteins 7o-årsdag. Jeg skal senere vende tilbage 
hertil. Lige nu ønsker jeg at fortælle om min egen første oplevelse af, 
hvordan Einstein virkede på Bohr. Det hændte et par uger senere, at 
Bohr kom ind på mit kontor på Institute for Advanced Study, hvor jeg 
dengang arbejdede som midlertidigt medlem af staben. Han var på én 
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gang vred og fortvivlet og gentog flere gange: »Jeg er led og ked af mig 
selv«. Jeg blev bekymret og spurgte, hvad der var sket. Han fortalte mig, 
at han lige havde været nedenunder for at tale med Einstein. Som altid 
var de kommet i strid om fortolkningen af kvantemekanikken, og som det 
var tilfældet lige til det sidste, havde Bohr været ude af stand til at over­
bevise Einstein om sine synspunkter. Der er ikke tvivl om, at Einsteins 
manglende samtykke på dette punkt var en dyb skuffelse for Bohr. Det 
er en lykke for os, at dette fik Bohr til vedblivende at stræbe efter af­
klaring og bedre formulering. Ikke nok med det; det var også en lykke 
for Bohr selv.

Bohr forlod USA sent i november. I februar 1948 vendte han tilbage 
til instituttet i Princeton, hvor han var fast medlem af staben. Bohrs første 
medlemsskab daterer sig fra 1939; det var i denne periode, at han publi­
cerede sin berømte note om de forskellige fissionsegenskaber hos uran 235 
og uran 238. Det kan anføres, at så snart nyheden om Bohrs flugt fra 
Danmark i 1943 nåede USA, gjorde instituttets leder F. Aydelotte straks 
forsøg på at få Bohr dertil, men der var andre ting, der skulle gøres. 
I et brev til Aydelotte skrev Vannevar Bush, at Bohr var engageret 
i andre foretagender »som jeg ikke helt forstår endnu«. Da Oppenheimer 
blev leder af instituttet, blev Bohr udnævnt til permanent, ikke-bosid- 
dende medlem, hvilket vil sige, at han kunne komme på besøg og rejse 
igen, som han ville. Bohr benyttede sig af sit medlemsskab i forårsseme­
stret 1948 og igen i efterårssemestret 1954.

I 1948-perioden så jeg meget til Bohr, idet han og fru Bohr boede 
Dickinson Street 14 i samme hus, hvor jeg beboede den øverste etage. 
Når jeg kom hjem om aftenen, udspilledes ofte følgende lille, indtagende 
komedie. Idet jeg åbnede døren, var Bohr på vej gennem gangen ud i 
køkkenet med ryggen til mig. På denne måde kunne han lade mig opdage 
ham først. Så vendte han sig pludselig om med tilsyneladende forbavselse og 
Spurgte, om jeg havde lyst til et glas sherry. Så satte vi os ned og gav 
os til at tale om de politiske problemer. På dette tidspunkt var Bohr blevet 
berøvet sine illusioner med hensyn til den officielle reaktion over for hele 
atomspørgsmålet. Det var hans ønske nu at gøre et direkte forsøg på at 
få sine synspunkter taget op til overvejelse af dem, som sad i ansvarlige 
stillinger, og i denne hensigt forberedte han et memorandum, som vi 
diskuterede om og om igen i disse aftener. Det dannede grundlaget for 
Bohrs åbne brev til De Forenede Nationer i 1950.
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Bortset herfra tilbragte Bohr det meste af sin tid med at lægge sidste 
hånd på sit bidrag til det tidligere omtalte Einstein-festskrift. Denne af­
handling er Bohrs mesterstykke. Intetsteds i litteraturen er hans tænk­
ning bedre tilgængelig; og afhandlingen er en nødvendig forudsætning 
for alle, der nu eller i fremtiden vil studere kvantemekanik. I denne 
periode var jeg vidne til en morsom episode, som både Bohr og Einstein 
var impliceret i.

En morgen kom Bohr ind på mit kontor og begyndte således: »Du er 
så klog . ..«. Jeg begyndte at le (man behøvede ikke at være hverken 
formel eller højtidelig i omgangen med Bohr) og sagde: »Allright, jeg er 
med«. Bohr ville gerne have, jeg kom ned og talte med ham på hans 
kontor. Det er her nødvendigt at forklare, at Bohr på den tid brugte 
Einsteins private kontor i Fuld Hall, mens Einstein selv brugte et til­
stødende, lille rum; han kunne ikke lide det store rum og brugte det 
alligevel ikke (et fotografi i festskriftet for Einstein i Reviews of Modern 
Physics 1949 viser Einstein siddende i det lille rum, som egentlig var 
beregnet for en assistent). Da vi var kommet indenfor, bad Bohr mig tage 
plads (»jeg må altid have et begyndelsespunkt for koordinatsystemet«), 
og snart begyndte han at fare som en rasende rundt om det aflange bord 
midt i rummet. Så bad han mig om jeg ville skrive nogle sætninger ned, 
efterhånden som de dukkede frem, alt mens han ilede rundt. Det skal 
lige siges, at ved den slags lejligheder havde Bohr aldrig en hel sætning 
parat ad gangen. Han kunne ofte dvæle ved et ord, fremsige det ligesom 
bønfaldende for at finde fortsættelsen. Dette kunne vare ved i mange mi­
nutter. Lige nu var det ordet »Einstein«. Og dér næsten løb Bohr rundt 
om bordet, gentagende »Einstein . . . Einstein . . .«. Det må have været et 
ejendommeligt syn for den, der ikke kendte Bohr godt. Lidt efter gik han 
hen til vinduet, stirrede ud og gentog nu og da: »Einstein . . . Ein­
stein . . .«

I dette øjeblik blev døren åbnet ganske stille, og Einstein kom listende 
ind. Han gjorde med fingeren for munden og med sit gavtyvesmil på 
ansigtet tegn til mig, at jeg skulle være ganske stille. Nogle minutter 
senere kom forklaringen på hans opførsel. Hans læge havde forbudt ham 
at købe tobak, men havde ikke forbudt ham at stjæle den, og det var 
netop, hvad han var i færd med nu. Stadig på listefod stilede han lige 
mod Bohrs tobakskrukke, som stod på bordet, jeg sad ved. Alt imens stod 
Bohr ved vinduet, intetanende, og mumlede »Einstein . . . Einstein . . .«.
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Jeg var helt i vildrede med, hvad jeg skulle gøre, da jeg på dette tids­
punkt ikke anede, hvad Einstein havde i sinde.

Med et fast »Einstein« vendte Bohr sig om. Og der stod de så, ansigt 
til ansigt, som om Bohr havde manet ham frem. Det er altfor svagt at 
sige, at Bohr for et øjeblik blev stum. Selv jeg, som havde set det komme, 
følte mig et øjeblik helt uhyggelig til mode, så jeg kunne udmærket forstå 
Bohrs reaktion. Et øjeblik efter, da Einstein havde forklaret sit ærinde, 
var fortryllelsen brudt, og vi brast alle i latter.

Jeg har ovenfor beskrevet de perioder, i hvilke jeg havde den nærmeste 
kontakt med Bohr. I de følgende år så jeg ham ofte, enten i Danmark 
eller USA, men ikke mere for længere tid ad gangen.

I efteråret 1961 deltog vi begge i Solvay-kongressen i Bruxelles. Det var 
halvtredsårsdagen for den første kongres, og Bohr redegjorde både char­
merende og fængslende for udviklingen i denne periode. Han var til stede 
ved det indlæg, jeg gav ved samme møde, og bagefter spadserede vi i gan­
gen og talte om partikelfysikkens fremtid. Det var sidste gang, jeg talte 
med ham.

Bohrs liv var rigt og fuldt. Som jeg skriver disse sidste linier, hører jeg 
Bohr fremsige to linier fra et andet af hans yndlingsdigte :

»Nur die Fülle führt zur Klarheit,
Und im Abgrund wohnt die Wahrheit«.
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